Mi búsqueda de autoconocimiento, transformación personal y sentido en la vida
Empecé a desarrollar mi filosofía de vida cuando dejé el cristianismo a los 15 años. No fue una decisión fácil. España todavía estaba bajo la dictadura Nacional-Católica del general Franco, mi padre tenía una posición prominente en el gobierno y yo había pasado mi infancia siendo adoctrinado por la organización católica conservadora Opus Dei.
A mi filosofía de vida la llamo “trabajo interno”, porque la veo como un proceso activo y continuo de autodescubrimiento y autotransformación. Algunas personas llaman a eso un camino espiritual. Usé eso en el título, pero entiendo “espiritual” como una búsqueda de sentido sin creencias sobrenaturales. Las descarté durante la crisis que me llevó a dejar la religión, comprometiéndome con una visión del mundo basada en la evidencia y la racionalidad. Aún así, sentí una gran atracción por las experiencias místicas. Creí que podría lograr algún tipo de iluminación - Nirvana, Satori - que me abriría los ojos al sentido oculto del universo y, por lo tanto, de mi vida.
Comencé practicando yoga cuando estaba en la universidad. Muy pronto tuve mis primeras experiencias místicas: un flujo ascendente de energía dentro de mi cuerpo acompañado de sentimientos de euforia y revelación. Me dejaron confundido, tratando de explicarlos de forma científica.
Encontré respuestas en el Siloísmo, una escuela de ideas espirituales y políticas que se desarrolló en Argentina y Chile a partir de las enseñanzas de Gurdjieff, el Budismo, Krishnamurti, Robert Desoille y escuelas espirituales de todo el mundo. Los siloístas son de izquierda. De hecho, muchos de ellos tuvieron que salir de Argentina y Chile y refugiarse en España porque fueron perseguidos por las dictaduras que se habían apoderado de esos países. Era exactamente lo que estaba buscando: humanistas que creyeran en encontrar explicaciones racionales para las experiencias espirituales. Me mostraron que las experiencias místicas que tuve se podían reproducir con un tipo particular de meditación. También me hicieron escribir mi biografía y me mostraron cómo interpretarla. Con ellos aprendí y practiqué la técnica del ensueño dirigido de Desoillé. Su práctica consistía en ejercicios realizados en grupo que me desafiaron física y emocionalmente. Al mismo tiempo, me enseñaron una interesante visión de la conciencia y la mente que sentó las bases para mi aprendizaje de neurociencia.
Los desacuerdos con la dirección que estaba tomando el siloísmo me llevaron a abandonarlo y comenzar a practicar el Zen. Me puse en contacto con discípulos del maestro Zen Taisen Deshimaru, quienes se había mudado a Madrid tras la muerte de su maestro. Al poco tiempo, conseguí trabajo en una empresa farmacéutica en París, así que tuve la oportunidad de practicar en el dojo original de Deshimaru en esa ciudad. Luego me vine a los EE. UU. a hacer un posdoctorado en los Institutos Nacionales de Salud, en los suburbios de Washington, DC. Allí seguí practicando Zen bajo la guía de Eido Shimano Roshi. Enseñaba Rinzai Zen, mientras que los discípulos de Deshimaru me enseñaron Soto Zen, así que aprendí de ambas tradiciones. A mi regreso a España, en 1989, me convertí oficialmente en budista Zen.
Al mismo tiempo, mi carrera científica me había llevado a convertirme en neurocientífico. No fue un camino fácil. Decepcionado con el mal estado de la ciencia en España, volví a Estados Unidos con un trabajo en la Universidad del Sur de California, en Los Ángeles. Eso no funcionó muy bien y terminé haciéndome profesor de UCLA.
Todo el tiempo estuve tratando de comprenderme a mí mismo con la combinación de la neurociencia y la experiencia interna que brinda la meditación zen.
En 1991 me casé con dos ceremonias, una judía y otra budista Zen, oficiadas por Mirei Piault, discípula de Deshimaru, con quien había iniciado mi práctica. En Los Ángeles, fui a retiros dirigidos por Maezumi Roshi. Sin embargo, la práctica del Zen estaba perdiendo significado para mí. Continué llamándome budista en el sentido secular propuesto por Stephen Batchelor. En 2016, mientras asistía a una reunión del Mind & Life Institute en San Diego, decidí que mis ideas se habían vuelto demasiado diferentes del budismo para seguir considerándome miembro de esa religión.
Varias otras cosas se habían convertido en parte de mi camino espiritual. En 1986, cuando vine por primera vez a EE.UU., descubrí la rica comunidad BDSM. Estaba tratando de comprender algunos oscuros deseos sexuales que había sentido desde mi infancia. Practicar el BDSM y el poliamor fueron fuentes inesperadas de autoconocimiento. Me ayudaron a comprender los traumas de mi niñez ya crecer emocionalmente. Complementaron al Zen para ayudarme a encontrar mi centro de gravedad interior.
Hablando de gravedad, otra fuente de crecimiento espiritual para mí ha sido la escalada en roca, un deporte que comencé a practicar en España cuando tenía 18 años. Vivir en California me brindó muchas oportunidades excelentes para desarrollarme como escalador. Junto con otros deportes al aire libre (buceo, esquí, kayak, ciclismo), me puso en contacto con mi miedo y me enseñó la confianza en mí mismo y el amor por la naturaleza.
Empecé a escribir en 2010. Bueno, la verdad es que escribí algo antes, pero fue en ese año cuando me enamoré de la novela que estaba escribiendo. Llegaba a casa después de un largo día de trabajo en el laboratorio y me sentaba frente a mi computadora hasta la madrugada, incapaz de separarme de mis personajes. Eran partes de mi subconsciente que cobraban vida para hablar con sus propias voces de cosas que había vivido. Los fines de semana, renunciaba a escalar y bucear para explorar los siguientes pasos en la trama.
Me jubilé en 2020, justo cuando comenzaba la pandemia de Covid-19. Todavía hago algo de trabajo científico, pero sólo como voluntario. La mayor parte de mi tiempo lo dedico a desarrollar mi carrera como escritor. Lo que me motiva a escribir es no querer que las cosas que he aprendido a lo largo de mi vida mueran conmigo. Descubrí que escribir ficción es una forma maravillosa de explorar mi mundo interior. Escribir sobre ciencia y filosofía me permite probar y desarrollar mis ideas.
Una de las cosas más importantes que aprendí es que no se trata sólo de tener ideas, sino prácticas que involucren a mis emociones y mi cuerpo. No es bueno vivir dentro de nuestras cabezas. La meditación, el yoga, la escalada, el BDSM y el poliamor crearon retos que me hicieron crecer emocionalmente, pusieron a prueba mi autoconocimiento y me sacaron de la autocomplacencia. Solo entrenando en los diferentes niveles del ser es posible lograr una verdadera autotransformación.
Para mí, todo comienza a unirse en una comprensión armoniosa del mundo y de mí mismo. No pretendo estar iluminado, pero estoy feliz conmigo mismo y con todo lo que he aprendido. Mi principal desafío en estos días es encontrar los nuevos pasos que quiero dar antes de que inevitablemente me quede sin tiempo y muera.